第一個在台灣男模會館工作的美國人，以及在林森北路的生活
就我所知，我是第一個（非混血的）在台灣男模會館工作的白人。我的經紀人總是信誓旦旦地這麼說，但如果你有證據能證明不是這樣，歡迎隨時來搶走我的鋒頭。只是拜託別把這件事刻在我的墓碑上。
這個機會的出現，是因為一個朋友提到他在這個行業有熟人，而我的中文能力讓我獲得了引薦。我對台灣的 KTV 包廂並不陌生，所以我很渴望了解更多。台灣大部分的外國人在語言能力上並不具備這樣的條件，也沒有像我這樣近乎妄想和固執的渴望，想要把融入當地文化推向極致，而不僅僅是學幾句台語髒話而已。
我曾短暫參與過台灣綜藝節目《二分之一強》，那感覺就像是空洞的廢話，這讓我之前對追求在地明星夢感到掃興。但好奇心最終戰勝了一切。我決定，既然要走一條人跡罕至的路，那麼在短暫的時間內，不如就以扮演一個點綴性的外國人角色來賺取報酬並體驗一番。
下海
在這個行業裡，他們把加入夜生活稱為「下海」——字面意思就是「進入海中」。這對於八大行業來說是個很好的比喻。這個詞涵蓋了廣泛的服務業、夜生活和與性工作相關的職業，島上大約有五十萬人以此為主業或兼職。
這份工作非常殘酷。要在身為「男模」中獲得成功，你必須被逼著大量飲酒。你必須是個優秀的聊天對象、具備一定的時尚感，並且能夠一次撐過好幾個晚上的派對狂歡。現在，能夠跳流行的抖音舞蹈也是被期望的。有無數的文化細微差別需要注意。「面子」的概念非常重要，儘管它相當直觀。同樣地，男模/酒店 KTV 系統中不成文的規定也自有一套詞彙。如果不能快速掌握這些，可能會為你和你的雇主帶來麻煩，但身為點綴性的美國人，我獲得了相當大的寬容。在這裡度過的時間也是一個強烈的提醒：無論中文說得多好，台灣就像大多數東亞國家一樣，在文化上通常是鐵板一塊。作為一個（「白人」）外國人，在特定背景之外，你本就不被「期望」出現在那裡，而且會不斷被提醒這個事實。雖然我還沒有調查過，但考慮到新加坡在多元文化方面的相對成功，我很好奇那裡的氛圍會是如何。
林森北路
在林森北路過著常客的生活教會了我：喝醉後的脾氣就像海浪，雖然有節奏，但卻完全無法預測。我有次差點被捲入一場大亂鬥，只因為一筆商業交易破局時我剛好在場。在喝了六瓶威士忌和花費數千元公關費後，投資提案演變成了一場鬥毆，而我就被夾在交火之中。另一次，有人在我常去的地方因為同儕壓力而活生生喝到掛；隔天，因為太多客人想來看看事發地點，你根本訂不到位。我用美元領薪水，加上外國/「正常」朋友越來越少，導致我在這個街區花費了比我本來應該花的更多的金錢和健康。
典型的一晚會從晚上 11 點左右的熱炒店開始，通常會喝掉 3 到 5 公升的台灣啤酒。我通常會聽著他們用台語互相大聲喧嘩，一邊用手機玩老虎機，一邊抽著菸，玩著通常涉及撲克牌、賭酒之類的喝酒遊戲。總是得小心翼翼，聽著同樣關於金錢和喝醉的擔憂輪迴，這讓人感到疲倦。當我的黑道朋友因為感情不順而變得情緒化，喝得爛醉如泥時，把他扛回家更是實實在在的累人。有些夜晚感覺就像是參加公司的團隊建立活動，只是披上了唱歌和喝酒的外衣。但就像任何惡習一樣，多巴胺和慾望的衝擊提供了無盡的誘惑，而一週後寄來的帳單則痛苦地提醒你，你曾經在那裡，而且你有一群兄弟。
上岸
這帶來了這個行業的對應詞彙：「上岸」。這指的是男模或公關可能找到了「糖媽」或被人包養，或者只是達到了他們的存款目標，然後辭去這份苦差事，回歸更正常的生活。
在台灣的大多數外國人都經歷著一種腳本化的生活，最初幾分鐘的每一次對話都遵循著相同的模式。「你從哪裡來？為什麼來這裡？」等等。我以為潛入海的最深處，我會找到更真實的東西。我確實認為我享受了真正的兄弟情誼、文化交流和尊重的夜晚。我也證實了我的懷疑：在某些方面，我將永遠是一個局外人。我發現俱樂部有他們自己的劇本，大部分是由威士忌、疲憊和酒吧帳單寫成的。
我把這些放到網路上，是為了將這些經歷封存在琥珀中。記錄這些夜晚是一種宣洩，這樣我就不會再陷入不健康的習慣中。我記得有很多個夜晚，我無法回答這個問題：「我到底在這個時間、和這些人、在這裡做什麼？」
我可能是第一個在台灣這個特定角落「下海」的美國人，但這段旅程中最令人滿意的部分，是最終決定「上岸」。我走出了這條人跡罕至的路，並意識到雖然谷底的風景獨一無二，但回到岸上的空氣要容易呼吸得多。
